Questo articolo è stato tradotto, clicca QUI per la versione italiana.

 

Color Out of Space is a cross-pollination of the sensibilities of its director, the South African Richard Stanley, and those of American author Howard Phillips Lovecraft. For the last thirty years, Stanley’s has come to be known as a distinctly tactile fiction -often addressing the trials of the body when presented with harsh environments, while Lovecraft’s is famously known as fiction that can only exist in a reader’s imagination in that the horror of his stories are inconducive to a concrete ‘image.’ Lovecraft is, in a sense, an ‘unfilmable’ author, yet in Stanley’s film adaptation of his 1927 short story, he demonstrates how his visual style at once lends itself to and contradicts Lovecraft’s oeuvre. The film made its world premiere at the Toronto International Film Festival’s Midnight Madness program, following a month of delight and intrigue on the part of both devotees of Lovecraft and of fantastique cinema at large, given that Color is Stanley’s first fiction feature in over twenty years.

Lovecraft’s story follows strange events after a meteorite has crashed into a sparsely-populated valley that has been slated to be flooded in order to build a dam. In this meteorite the local people along with researchers from a nearby university discover a ‘globule’ that gradually contaminates the land’s soil and inhabitants with a kind of alien poison. Animals run away, crops fail, flesh shrivels and disintegrates, a farmer’s wife slowly goes mad. The story was influential, and arguably a basis for J.G. Ballard’s The Crystal World (which in turn begat James Vandermeer’s Annihilation) in how the alien presence seems to slowly spread over time and gradually consume the landscape, and for Stephen King’s Pet Sematary and The Tommyknockers in its depiction of a sinister force that compels its victims toward their deaths. There have been at least three direct film adaptations of Lovecraft’s story: Daniel Haller’s Die, Monster, Die! (1965) being the earliest (and one of the first of any Lovecraft tale) and featuring a menagerie of mutated animals, Huan Vu’s Die Farbe (‘The Color,’ 2010), filmed entirely in black and white save the alien color, which appears in a bright magenta, and Patrick Müller’s five-minute experimental production from 2017. Variations of Lovecraft’s tale appear in George Romero’s The Lonesome Death of Jordy Verrill (1982), written by and starring Stephen King, and David Keith’s The Curse (1987).

color out of space review recensioneDie, Monster, Die! (Daniel Haller, 1965).

Like the passages for which Lovecraft is best known, the grotesque in Stanley’s film is largely implied. Lovecraft would often allude to the threat in his works as a kind of sublime event that cannot be understood by the mind -which is conditioned to parse the world through language- and thus cannot be adequately described with language. Consider how the author merely connotes horror without denoting it in a scene from Color where the farmer looks in on his wife, recently driven insane by the alien color and who he keeps hidden in an attic:

When he did enter he saw something dark in the corner, and upon seeing it more clearly he screamed outright. […] As it was he thought only of the blasphemous monstrosity which confronted him…

Stanley suggests the alien threat through photography -using tinted light and the optical effects seen originally in Hardware (1990) and The Sea of Perdition (2006)- and uncanny images happening in the margins -mantis-like creatures who have tentacles in addition to limbs, flora and fauna that seem to glow in broad daylight, a bulbous invertebrate creature that appears through a shower drain. Stanley’s film retains the short story’s consciousness of environmental decay as the result of shortsighted urban development and infrastructure failure, the characters’ necrotic rashes and lesions suggesting recent disasters in Fukushima, Detroit, and Puerto Rico. The final scene in the film is a series of wide shots of the newly constructed dam, suggesting that Lovecraft’s fantastical alien threat to his human characters could serve as an analog for humanity’s technological threats to itself.

sea of perdition color out of space review recensioneThe Sea of Perdition (Richard Stanley, 2006).

The viewer may cross-pollinate this with the rediscovery of Lovecraft’s oeuvre in the past twenty years, in which the author’s works were included in a volume for the Library of America collection in 2005 while at the same time readers have addressed the author’s latent contempt for rural people and for ethnic and racial minorities. Color Out of Space is not unlike most Lovecraft stories with a rural setting in that the narrative contrasts an urbane, educated character -a scientist, a doctor, etc.- who works at his fictional Miskatonic University and a bucolic, uneducated one -a farmer, a merchant, etc.- who he often depicts through dialogue as a bumpkin. One is tempted, then, to view the casting of black English actor Elliot Knight as the scientist Ward and Nicolas Cage as the farmer Nathan as a kind of corrective to the bigoted undertones that occasionally appear in Lovecraft’s fiction. In that regard, on the surface the narrative resembles Romero’s Night of the Living Dead (1968): Ward is soft-spoken, smart, and resourceful; Nathan is loud, awkward, and impulsive. The film also makes its self-awareness known in a scene where Ward reads a copy of the 1907 novella The Willows by Algernon Blackwood, an author Lovecraft admired and called in his 1927 essay Supernatural Horror in Literature an “unquestioned master of weird atmosphere.”

The film has been touted as Richard Stanley’s return to feature filmmaking, which hasn’t occurred since he was dismissed from directing The Island of Dr. Moreau (1996). Since the mid-1990s, however, he has made several documentary works, often addressing popular myth, religion, and the occult. He has also demonstrated his preoccupation with unseen and often supernatural forces -radioactivity in Hardware, a shapeshifter is Dust Devil (1992), esoteric societies that emerged under fascism in The Secret Glory (2001), or the loa of rada voodoo in The White Darkness (2002)- as well as with corrupted landscapes: Just as the protagonist of Die, Monster, Die! suggests that uranium may be the cause of that film’s mutations, the ‘blasted heath’ of Color is perhaps not so far thematically from the post-nuclear wasteland of Hardware or the months leading up to the 1989 Battle of Jalalabad -with Afghani fighters using weapons provided by the United States- in Voice from the Moon (1990). It may be worth noting that as early as 1979, Stanley’s native South Africa for a time became the continent’s sole nation to ever develop nuclear weapons.

colour out of space review recensioneLavinia in Color Out of Space.

Many of these elements converge in Color Out of Space. Stanley’s film updates Lovecraft by introducing his skepticism of technology, with televisions and cel phones producing strange images and noises. The film departs from Lovecraft with his introduction of the occult in the character of the farmer’s daughter, Lavinia (Madeleine August), who practices wicca and believes from the start that events set forth by the meteorite are, in Lovecraft’s words, “not bound by science.” Unique to Stanley’s film is the incorporation of chimeric images from ancient myth in his visualization of Lovecraft’s ‘indescribable’ horrors. The film’s titular color causes bodies to merge and mutate into creatures that resemble a jorogumo -a spider-human hybrid of Japanese folklore. Stanley’s creatures also recall Gustave Doré’s illustration of Arachne in the 1867 edition of Dante’s Purgatorio. According to the myth, Arachne was a boastful weaver who is transformed into a spider by the goddess Athena. In the film, Nathan’s wife Teresa (Joely Richardson) works as a financial advisor -a ‘modern’ occupation if placed in a binary opposition to that of a farmer- that depends largely on the manipulation of artificial markets or, barring that, creating new ones. With that and the landscapes of Stanley’s previous films in mind, one might take the effects of the globule -which causes Teresa to mutate into a giant arachnid- to represent a kind of hubris for humankind’s systematic exploitation of its environment.

arachne gustav dore colour out of space review recensioneArachne (Gustave Doré, 1867).

The “inherent disparity of the world sets mythic thought in motion,” according to Claude Lévi-Strauss, who in saying so suggested that the binaries one applies to the world -human and animal, urbane and rural, science and magic, and so on- form a basis for the preconceived notions x has about (not)x -myths being their natural extension. In the case of Lovecraft, the binary between x and (not)x is often left incomplete in that the horror of the story resides in the narrative’s inability to describe such horror to the reader. While this aspect of Lovecraft’s fiction almost necessarily eludes film adaptation, the binary between humanity and (not)humanity manifests itself visually using grotesque mythological tropes in those adaptations, such as the medusa in Daniel Haller’s The Dunwich Horror (1970) or the eel-like creatures in Stuart Gordon’s From Beyond (1986). Filmic interpretation of Lovecraft’s fiction, then, is fundamentally different from that fiction, becoming something of a chimera itself almost by necessity.

separatore

The essay has been translated into Italian: please click HERE for the ENGLISH VERSION.

 

Color Out of Space [id., 2019] nasce dalla contaminazione delle sensibilità del regista, il sudafricano Richard Stanley, e dell’autore americano Howard Phillips Lovecraft. Nel corso degli ultimi trent’anni, quella di Stanley è andata presentandosi come una fiction particolarmente tattile, spesso concentrata sulle trasformazioni del corpo in un ambiente ostile, mentre quella di Lovecraft è notoriamente una narrativa che esiste soltanto nell’immaginazione di chi legge, in quanto l’orrore dei suoi racconti non porta ad alcuna immagine “concreta”. Per quanto Lovecraft sia un autore in un certo senso “infilmabile”, nell’adattamento cinematografico del suo racconto breve del 1927 Stanley dimostra come il suo stile visivo possa al contempo assecondare e contraddire l’opera di partenza. L’anteprima mondiale del film è stata al Festival Internazionale del Cinema di Toronto, nella sezione Midnight Madness, a seguito di un mese di trepidante attesa e curiosità da parte tanto dei fan di Lovecraft quanto da parte di quelli del cinema fantastico in generale, visto che Color Out of Space segna il ritorno di Stanley alla fiction dopo più di venti anni.

Il colore venuto dallo spazio (1927) di Lovecraft narra di strani eventi susseguenti lo schianto di un meteorite in una valle scarsamente abitata, che attende di essere inondata per la costruzione di una diga. La popolazione locale, assieme ai ricercatori di un’università vicina, scoprono in questo meteorite un “globo” che contamina progressivamente la terra e gli abitanti con una specie di veleno alieno. Gli animali fuggono, le coltivazioni marciscono, la pelle avvizzisce e decade, la moglie di un contadino lentamente perde la testa. Il racconto è stato molto influente e ha ispirato, per il modo in cui la presenza aliena gradualmente si espande e consuma l’ambiente, The Crystal World di Ballard (a sua volta determinante per l’Annihilation di Vandermeer), mentre ritroviamo un’analoga la rappresentazione di una forza sinistra che costringe le vittime a morire lentamente nel Pet Sematary e nel The Tommyknockers di Stephen King. Del racconto esistono almeno tre adattamenti cinematografici diretti: Die, Monster, Die! [1965] di Daniel Haller, il primo (e uno dei primi adattamenti da Lovecraft in generale), è costellato di animali mutati; Die Farbe [2010] di Huan Vu, che è filmato interamente in bianco e nero a eccezione del colore alieno in magenta; e il corto sperimentale del 2017 di Patrick Müller. Alcune sue variazioni le troviamo invece nel The Lonesome Death of Jordy Verrill [1982] di George Romero, scritto e con la partecipazione di Stephen King, e in The Curse [1987] di David Keith.

color out of space review recensioneDie, Monster, Die!

Come nella più nota produzione lovecraftiana, il grottesco è molto presente nel film di Stanley. Nelle sue opere Lovecraft allude spesso a una minaccia sublime che non può essere compresa dalla mente – che vuole analizzare il mondo col linguaggio – e che non può essere adeguatamente descritta dalle parole. Pensiamo per esempio a come l’autore si limita a connotare l’orrore senza denotarlo nella sequenza da Il colore venuto dallo spazio in cui il contadino guarda la propria moglie, appena diventata pazza a causa del colore alieno e tenuta segregata nell’attico:

Quando entrò vide qualcosa di scuro all’angolo, e quando lo vide più chiaramente gridò. […] Pensò soltanto alla blasfema mostruosità che aveva visto…

Stanley [analogamente, ndt.] suggerisce la presenza della minaccia aliena usando la fotografia – con luce monocroma ed effetti ottici visti la prima volta in Hardware [1990] e The Sea of Perdition [2006] – e immagini perturbanti ai margini – creature simili a mantidi che hanno tentacoli, flora e fauna che sembrano illuminarsi, un essere invertebrato che appare nello scarico della doccia. Il film di Stanley interpreta il senso di decadimento ambientale del racconto come il risultato di un avventato sviluppo urbano e di un fallimento strutturale, con le escoriazioni necrotiche dei personaggi a riflettere recenti disastri come quello di Fukushima, Detroit o di Puerto Rico. L’ultima scena del lungometraggio consiste in una serie di inquadrature di dighe appena costruite, a suggerire l’analogia tra la fantastica minaccia aliena lovecraftiana e la minaccia tecnologica che l’umanità riversa incessantemente contro se stessa.

sea of perdition color out of space review recensioneThe Sea of Perdition.

Lo spettatore può mettere in parallelo questa reinterpretazione con la riscoperta dell’opera di Lovecraft avvenuta negli ultimi vent’anni, che da una parte ha portato tra le altre cose anche all’edizione di un volume per la collezione della Library of America nel 2005 e dall’altra alla messa in evidenza del disprezzo dell’autore tanto per la popolazione rurale quanto per le minoranze etniche. Il colore venuto dallo spazio, similmente alla maggior parte dei racconti di Lovecraft, presenta un’ambientazione rurale in cui si svolge un contrasto narrativo tra un personaggio cittadino, educato – uno scienziato, un dottore, etc – che lavora all’università immaginaria Miskatonic, e un altro ineducato, bucolico – un contadino, un mercante, etc – spesso descritto attraverso i dialoghi come uno zoticone. Si è tentati di interpretare la scelta dell’attore nero inglese Elliot Knight per lo scienziato Ward e di Nicolas Cage per il contadino come una specie di correzione apposta al sottotono bigotto della narrazione di Lovecraft. Sempre in questa direzione, superficialmente, il racconto ricorda Night of the Living Dead [1968] di Romero: Ward è educato, intelligente e pieno di risorse; Nathan è rumoroso, goffo e impulsivo. Il film rende poi esplicita la propria autoconsapevolezza in una scena in cui Ward legge una copia della novella del 1907 The Willows di Algernon Blackwood, un autore che Lovecraft ammirava e che definì “indiscusso maestro delle atmosfere strane” nel suo saggio del 1927 Supernatural Horror in Literature.

Il film è stato pubblicizzato come il ritorno alla regia di Richard Stanley, che non era più tornato con un lungometraggio fantastico dai tempi di The Island of Dr. Moreau [1996]. Dalla metà degli anni Novanta il regista ha però prodotto diverse opere documentarie, spesso incentrate sulla mitologia popolare, sulla religione o sull’occulto. In passato si era già dimostrato sensibile al fascino per forze invisibili e spesso sovrannaturali – la radioattività in Hardware, il mutaforma in Dust Devil [1992], alcune società esoteriche nate sotto il fascismo in The Secret Glory [2001], o del voodoo dei Loa Rada in The White Darkness [2002] – così come a quello per gli scenari corrotti: proprio come il protagonista di Die, Monster, Die! suggerisce che la causa per le mutazioni che lo circondano potrebbe essere l’uranio, così la “maledetta landa” di Color Out of Space potrebbe non essere troppo lontana, tematicamente, dalla distesa post-nucleare di Hardware o dai mesi che portano alla battaglia di Jalalabad del 1989 – dove gli Afghani utilizzarono armi fornite dagli Stati Uniti d’America – in Voice from the Moon [1990]. Opportuno a tal proposito notare che nel 1979 il Sud Africa di cui è originario Stanley fu per qualche tempo l’unica nazione del continente ad aver costruito armi nucleari.

colour out of space review recensioneLavinia in Color Out of Space.

In Color Out of Space convergono molti di questi elementi. Il film di Stanley aggiorna Lovecraft introducendo lo scetticismo per la tecnologia proprio del regista, con televisioni e cellulari che producono strani rumori e immagini. Si discosta però da Lovecraft introducendo l’occulto attraverso il personaggio della figlia del contadino, Lavinia (madeleine August), che pratica Wicca e fin dall’inizio sostiene che gli eventi innescati dal meteorite non siano, per usare le parole di Lovecraft, “spiegati dalla scienza”. Proprio del film di Stanley è inoltre l’uso di immagini chimeriche prese dalla mitologia antica nella mostrazione degli “indescrivibili” orrori lovecraftiani. Il colore primario del film mescola i corpi umani e li trasforma in creature che ricordano lo jorogumo – un ibrido ragno-uomo del folklore giapponese. Le creature di Stanley fanno anche pensare all’illustrazione di Gustave Doré di Aracne nell’edizione del 1867 del Purgatorio di Dante. Secondo il mito, Aracne era un’orgogliosa tessitrice che la dea Atena trasformò in un ragno. Nel film la moglie di Nathan, Teresa (Joely Richardson), lavora come consulente finanziaria – una professione “moderna” se messa in parallelo a quella dell’agricoltore del marito – e di fatto manipola mercati o, in alternativa, ne crea di nuovi. Considerando anche gli scenari del precedente film di Stanley, ecco che l’effetto del globo alieno – che trasforma Teresa in un ragno gigante – sembra diventare il contrappasso per l’arroganza del genere umano, che sfrutta sistematicamente il proprio ambiente.

arachne gustav dore colour out of space review recensioneAracne (Gustave Doré, 1867).

L’“innata disparità del mondo mette in moto pensieri mitici”, in accordo con Claude Lévi-Strauss, che nel dirlo suggeriva che i binari in cui suddividiamo il mondo – umano e animale, cittadino e rurale, scientifico e magico, e così via – formano una base per le nozioni preconcette che [il soggetto, ndt.] x ha nei confronti di non-x – di cui il mito è una naturale estensione. Nel caso di Lovecraft, il binario tra x e (non)x è spesso lasciato incompleto, in quanto l’orrore del racconto sta nell’incapacità della narrativa di descriverlo al lettore. Se questo aspetto della fiction lovecraftiana elude quasi inevitabilmente l’adattamento cinematografico, il binario tra umanità e (non)umanità tende a manifestarsi, quando è reso visivo, attraverso grotteschi tropi mitologici, che ritroviamo non a caso di volta in volta nei vari adattamenti come la medusa nel The Dunwich Horror di Daniel Haller [1970], o le creature simili ad anguille in From Beyond di Stuard Gordon [1986]. L’interpretazione cinematografica dell’orrore lovecraftiano, allora, fondamentalmente se ne discosta, e quasi per necessità diventa essa stessa una chimera.