Questo articolo è stato tradotto, clicca QUI per la versione italiana.

Three American films, all of which premiered in the Midnight Madness program at 2018’s Toronto International Film Festival -the world premieres of David Gordon Green’s Halloween and Henry Dunham’s The Standoff a Sparrow Creek, and the international premiere of Sam Levinson’s Assassination Nation– form a community of violence, and mark a return to the anti-hero in American genre cinema. While they take vastly different subjects -a serial killer, a rural militia, and a computer hacking scandal- it is in their use of the language of specific genre templates -the slasher in Halloween, the film noir in Standoff, and farce in Assassination– that, intentionally or not, they reveal through their portrayals of firearms and gun violence the fascist impulses at loose in the United States. The phrase ‘community of violence’ originates with social historian David Nirenberg, and refers to the ubiquity of violence at all levels of everyday life and not merely to conflict between groups and individuals at odds with each other. The films’ protagonists are the products that ubiquity. It would also behoove the reader to understand these films through the critical lens of Hannah Arendt’s On Violence, which argues that our notions ‘violence’ and ‘power’ are fundamentally at odds with other. Yet the two are often conflated, implying that an individual’s compulsion toward the use of violence emerges not out of a desire for power but out of feelings of helplessness brought about by their circumstances. One senses those feelings in the plight of the films’ anti-heroes.

In retrospect, John Carpenter’s original 1978 film Halloween was indirectly about real fears and real dangers in 1970s America. Due in part to their exposure through news media, the decade came to be known as that of the serial killer: Ted Bundy, David Berkowitz, the Zodiac Killer, and others. Halloween’s iconic sequence late in the film, where young Laurie (Jamie Lee Curtis) runs screaming through the streets for help while neighbors turn off their lights and ignore her -believing they’re being pranked- is said to be based on the so-called Bystander Effect, which developed out of the case of Catherine Genovese, who was raped and killed in Queens, New York in March 1964, despite over 35 people either witnessing the attack or hearing her scream. According to Carpenter, the impetus for his film was Alfred Hitchcock’s Psycho (1960), which in his words “…moved horror out of the ‘old dark house’ and into everyday life.” Green’s film, in a sense, changes horror’s course by shutting Laurie into an old dark house and building a legend around her. In Carpenters film, Tommy warns Laurie not to go into the Myers house, while Green’s film creates the inverse, having young characters dispel myths about Laurie (such as one that the killer Michael Myers was her brother) and her reclusiveness. This functions as an explanation for what takes place in the film’s sequels but also suggests the myths and legends that often accompany violent acts. She has become a ‘boogeyman.’

1 - Mask worn by serial killer Edward Paisnel, 1960-1971

2 - Halloween (John Carpenter, 1978)Mask worn by serial killer Edward Paisnel, 1960-1971
Halloween (John Carpenter, 1978)

To an extent, Green’s film occupies a larger trend among filmmakers in the last ten years that in the past I’ve called New American Nostalgia, wherein filmmakers and audiences hope to return to the experience of watching the genre films that were staples of adolescence throughout the late 1970s and early 1980s -be it through technical qualities such as cinematography and music or through recapturing what was memorable about them: There was much anticipation in the knowledge that Carpenter, for instance, was returning to write the score, and Toronto’s Elgin Theatre played an ‘overture’ of radio hits from 1978 for the film’s premiere. At first glance, it becomes clear to the viewer that the 2018 film was made to capitalize not just on the success of Carpenter’s original, but also on the notion of replicating the experience of watching it. In doing so, Green provides numerous references to both Halloween and Halloween II (Rick Rosenthal,1981) -primarily by portraying violence at the hands of its antagonist Michael and by replicating dialogue and specific shots from those films. However, the 2018 film has arguably more in common with Halloween 4 (Dwight H. Little, 1988). Halloween 4 is a film teeming with gun violence and the image of firearms, with both law enforcement and civilians carrying rifles and shotguns throughout the film. It is the same in Green’s film, where Laurie has assembled an arsenal inside an automated ‘castle keep’ in her house, and who uses mannequins for target practice.

3 - Halloween (David Gordon Green, 2018)Halloween (David Gordon Green, 2018)

The closing shots in both Green’s film and Halloween 4 are identical, not just in what the images depict but also in what they represent. On the surface, the image implies the “unending terror” that Hitchcock used to describe the final shot of The Birds (1963). However, certain characters in Halloween -specifically Laurie’s daughter Karen (Judy Greer), granddaughter Allyson (Andi Matichak), and the boy who finds the crashed bus- connote the cyclical nature of violence begat by elders on children. Green repeats Laurie’s experience in 1978 for her granddaughter Allyson in 2018: She witnesses her friends’ deaths, attempts to flee, and finally fights back. Upon finding the crashed prison bus from which Michael escapes, the young boy takes a hunting rifle to investigate. He finds the bus empty save an injured doctor, Sartain (Haluk Bilginer), who is only able to say “Don’t shoot” before the boy preemptively shoots him. This is after a conversation between the boy and his father about how, despite the father’s efforts to get the son to hunt with him, he does not enjoy hunting, but dancing. Though the dialogue is brief, the binary of the stereotypically ‘masculine’ activity of hunting and stereotypically ‘feminine’ activity of dancing connotes the heterosexual male insecurity over his own sexuality. Such insecurity is often released through overcompensating ‘masculine’ acts of aggression, which in the case of hunting is defined by the use (and misuse, and abuse) of firearms. Since the events of the 1978 film, Laurie has had a daughter Karen, who was raised to defend herself with weapons, but has since rejected their use. Karen’s story arc is predicated entirely upon her eventual willingness to use weapons, which culminates in a scene where she feigns an unwillingness to fire a rifle in order to draw a target out. The viewer is meant to be disappointed or indifferent to Karen at the start of the film, and by the end identify with her in the act of killing.

The Standoff at Sparrow Creek is set in northern Michigan, where seven members of a militia are summoned to their headquarters at a lumber warehouse after a call on a police blotter of a mass shooting. Upon regrouping, they discover that one of their weapons -an AR-15 assault rifle- is missing. It falls to Gannon (James Badge Dale), a former police officer with interrogation experience, to deduce what happened. The film’s mise-en-scene and narrative abide by the conventions of numerous American noir films: The warehouse lamps suggest the expressionist lighting of Warner Brothers noir from the 1940s (and in their way reveal the practical origins of noir lighting setups at that time), while characters engage in stagelike exchanges and speak in terse dialogue. The film’s staging is also not unlike a photographed play in its confining of characters into a single space over the course of one night. Yet it is through that staging that the film eliminates any proper ‘setting,’ and therefore one can view the lumberyard in Standoff as synecdochical for the profusion of militias or other fringe organizations across the United States, as the film uses a shot of a pinned map of the United States showing copycat shootings taking place within hours after the first.

4 - The Standoff at Sparrow Creek (Henry Dunham, 2018)The Standoff at Sparrow Creek (Henry Dunham, 2018)

The opening of Assassination Nation reveals a suburban landscape, with a voiceover by a young woman describing how her town “…lost its motherfucking mind.” Voiceovers reappear throughout the film, and are delivered in the manner of an informal diary entry or some other confessional form. Such a childlike perspective runs throughout Levinson’s film, which uses conventions of farce and the exploitation film to depict social media and computer hacking as a source of ubiquitous violence. A widespread computer hack, which includes compromising photo of the protagonist Lily (Odessa Young)- is sent to every student in a high school. Animosity and paranoia spreads through the community, with characters turning to kidnapping and murder in order find out who carried out the hack. An inverse would be Tara Subkoff’s #Horror (2015), which portrays bullying and eventually murder between teenaged girls brought about via social media platforms. The final act of Assassination is intended as violent catharsis for the viewer, though the motivations for violence in the film are not unlike that of countless school shootings at the hands of teenagers across the United States since the early 1990s. The school killing, or the killing of high school students by high school students, signifies a fascistic fantasy on the part of the assailant, being martial authority and punishment. Assassination bluntly portrays instances of such a fantasy in the latter half, as with a scene where four girls kill several boys after shooting at their car.

5 - Columbine High School, 1999

6 - Assassination Nation (Sam Levinson, 2018)Columbine High School, 1999.Assassination Nation (Sam Levinson, 2018)

All three films trace the insecurities and compulsions of dangerous men, suggesting their psychopathy as the fallout of social ineptitude. A motif to which Halloween returns several times is the fact Michael hasn’t spoken for 40 years. The character of Keating (Robert Aramayo) in Standoff does not speak for the majority of the film, but eventually reveals himself be articulate and with an almost savant-like ability to recall information. Laurie was and is not unlike Keating in that their life trajectories are practically identical: both were smart, well-read, and quiet early on but eventually became cold and reclusive. Laurie’s house -which includes an armored gate, an arsenal, flood lights, booby traps and surveillance cameras- could stand in for the residence of one of the militia men of Sparrow Creek. A story arc in Assassination follows Lily’s neighbor (Joel McHale) who secretly keeps an arsenal of assault rifles in his house.

Various scenes in all three films reflect an uneasy relationship between civilians and law enforcement. Narratively, that relationship has been a long-running staple of slashers, noirs, and exploitation films, portraying the police as incompetent and corrupt. The films feature sequences of police killings and dialogue intended as catharsis, based on numerous rationalizations for the use of violence to settle disputes. In Halloween, Sartain hopes to understand how Michael thinks by killing a police officer, Hawkins (Will Patton). After fatally stabbing him, he puts on his police jacket and utters “So this is what it feels like,” conflating the serial killer in Michael and the police officer in Hawkins. The next shot reveals the doctor rising up into the frame, wearing both the officer’s uniform and the killer’s mask. Standoff portrays a polarized world of the state (police and FBI) and fringe organizations (militia, Aryan Brotherhood, and Ku Klux Klan), with civilians shifting between the two. A scene late in the film where police surround the lumber warehouse extrapolates one of the unconscious motivations for joining a militia (or the police), being what Sabina Spielrein and Freud called the Todestrieb, or ‘death instinct,’ which suggests a person’s compulsion to commit acts resulting in this own death. The modern equivalent in Standoff would be ‘suicide-by-cop.’ The character of Hubbel (Gene Jones) signifies ostensibly the desire for death at the hands of police over incarceration, but also the desire for sublimation through firing a weapon. At the suggestion of fighting back at the police, Hubbel says rhetorically: “Deep down, who didn’t really want that?” Assassination uses caricature to depict police in the character of Richter (Jeff Pope), a patrol officer who opportunistically looks at teenage girls and rouses a mob of masked figures after apprehending hacking suspects. Lily kills him with a shotgun in a scene intended to be cathartic for the viewer.

The three films serve as an index of the various sources of social isolation, which in turn all result in violence for the isolated: PTSD in Halloween, economic fallout in Standoff, and the internet and social media in Assassination. Laurie represents the culmination of forty years of trauma in Green’s Halloween. “Random acts of violence is what terrorism really is,” said Curtis in 2018. Regarding the events in the 1978 film: “…it was a random attack, and for some reason he chose her, and that is the unexplainable, terrifying reality of her life.” A scene where Laurie breaks down in front of her family at a restaurant demonstrates the lasting effects of trauma and reveals how it has enflamed her social awkwardness.

That to what Halloween alludes, Standoff articulates. Its dialogue explicates the charactersview of the militia as a respite from feelings of helplessness. In a scene late the film, Gannon and Keating discuss why they joined the militia, and in doing so suggest that they have been marginalized by various authorities. Keating is an intelligent college graduate with a superiority complex relative to his peers, and is the product of a life experience where his attempts at social mobility failed while at the same time he is viewed by his family as a pretentious, wayward kid. In both cases, the characters turned to shunning all social connections, or in Gannon’s words “…punishing the world by removing yourself from it” in a perverted form of Hooverian ‘individualism.’ In a scene late in the film, Gannon states: “Togetherness? That’s weakness.”

The narrative of Assassination is eventually revealed to have happened apropos of nothing, as Lily’s brother Donny (Caden Swain) eventually confesses to carrying out the hack. The scene is significant in that it undermines the narrative by removing any motivation for the hack. When the authorities ask him why he did it, he responds: “I don’t know…for the lulz.” The film periodically portrays Donny as an awkward, socially isolated boy who’s only dialogue has to do with content he finds on the internet. In the knowledge that it was he who carried out the hack and disseminated compromising information about Lily, the film, intentionally or not, suggests an incestuous interest between siblings. In doing so, Levinson roots all of the film’s violent acts in the psychosexual: Donny views Lily’s bourgeoning sexuality as a threat to his own, and uses her instances of performative sex on social media against her. The film’s conflation of adolescent sex and physical violence also manifests itself elsewhere, as with a scene at a party where the girls discuss internet pornography. Sarah (Suki Waterhouse) claims that she can tell whether or not a boy watches pornography if he attempts to choke her the first time they have sex. The dialogue implies an assumption among the girls that adolescent boys will naturally conflate sex with violence given that their knowledge of sex has been gleaned from the internet.

Finally, the presentation of the films themselves perhaps factors into their effect. Audiences at TIFF’s Midnight Madness program tend to treat their experience more as a sporting event than as a film, comparable to a screening of Grease or The Rocky Horror Picture Show: there is pageantry, in-jokes, and cheering at key scenes of films as one would have done at a gladiatorial match in ancient Rome -all of which are woven through with elements of camp. This reveals, indirectly, the cathartic nature of exploitation films at large. For instance, a scene in Assassination Nation where Bex (Hari Nef) hesitates to kill a boy who physically assaulted her -but with whom she has a sexual and emotional history- was met with the audience chanting “kill him, kill him, kill him.” This does not indicate sociopathy on the part of Midnight Madness audiences by necessity, however the spectatorship of violent acts as a form of catharsis for the viewer remain. The scene also demonstrates -on the part of both filmmaker and viewer- what Arendt called a person’s ‘deafness’ to certain terms like ‘power’ and ‘violence.’ It is in depicting cathartic violent acts that the filmmakers hope the viewer will receive the images ‘deaf,’ or in other words, misconstrue violence as a form of power, when it is born largely of helplessness.

separatore

The essay has been translated into Italian: please click HERE for the ENGLISH VERSION.

Tre film americani, tutti presentati in anteprima nella sezione Midnight Madness del Toronto International Film Festival del 2018 – le prime mondiali di The Standoff a Sparrow Creek [id., 2018] di Henry Dunham e Halloween [id,, 2018] di David Gordon Green, e l’international premiere di Assassination Nation di Sam Levinson –, descrivono una community of violence (“comunità di violenza”) e segnano un ritorno della figura dell’anti-eroe nel cinema di genere americano. Pur affrontando soggetti differenti – un serial killer, una milizia rurale e uno scandalo informatico – è nell’uso del linguaggio di specifici modelli di genere – lo slasher di Halloween, il film noir in Standoff e la farsa in Assassination – che, intenzionalmente o meno, rivelano, attraverso la costante presenza delle armi nella vita quotidiana, gli impulsi fascisti presenti negli Stati Uniti. L’espressione community of violence viene utilizzata per la prima volta dallo storico sociale David Nirenberg e si riferisce all’ubiquità della violenza a tutti i livelli della vita quotidiana, e non semplicemente al conflitto tra gruppi e individui. I protagonisti dei film sopracitati sono, di fatto, i prodotti di questa ubiquità. Lo spettatore dovrebbe guardare questi film attraverso la lente critica di Sulla violenza di Hannah Arendt, dove si sostiene che le nostre nozioni di “violenza” e “potere” sono fondamentalmente in contrasto tra loro. Tuttavia, le due nozioni vengono spesso fatte confluire l’una nell’altra, il che implica che la compulsione dell’individuo verso l’utilizzo della violenza non emerge da un desiderio di potere, ma piuttosto da sentimenti di impotenza. Lo spettatore può percepire tutto questo a partire dalla difficile situazione in cui versano gli antieroi dei tre film sopracitati.

A posteriori potremmo affermare che il film del 1978 di John Carpenter, Halloween [1978], ha messo indirettamente in scena le paure e i pericoli dell’America degli anni ’70. Con la collaborazione dei media, il decennio è diventato noto come quello del serial killer: Ted Bundy, David Berkowitz, il killer Zodiac e altri. La sequenza iconica di Halloween nella seconda parte del film, in cui la giovane Laurie (Jamie Lee Curtis) corre urlando per le strade per chiedere aiuto mentre i vicini spengono le luci e la ignorano – credendo che si tratti di uno scherzo – si dice che sia ispirata al cosiddetto effetto spettatore, oggetto di studi a partire dalla tragedia di Catherine Genovese, la donna violentata e uccisa nel Queens, a New York, nel marzo del 1964, nonostante più di 35 persone siano state testimoni dell’attacco o abbiano udito il suo grido. Secondo Carpenter, il suo Halloween nasce da Psyco [Psycho, Alfred Hitchcock, 1960], un film che, dice il regista, «… ha portato l’orrore fuori dalla old dark house per portarlo nella vita di tutti i giorni.» Il film di Green, in un certo senso, cambia la traiettoria dell’orrore chiudendo Laurie in una dark hold house e costruendo una leggenda intorno a lei. Nel film di Carpenter, Tommy avverte Laurie di non entrare nella casa dei Myers, mentre nel film di Green succede il contrario, visto che i giovani personaggi mettono in discussione alcuni degli eventi chiave di Halloween (come quello che vedrebbe il killer Michael Myers essere fratello di Laurie). Se questo spiega in parte ciò che succederà nei sequel del film di Carpenter, suggerisce anche come miti e leggende spesso accompagnino gli atti violenti. Nel film di Green, Laurie è diventata un boogeyman.

1 - Mask worn by serial killer Edward Paisnel, 1960-1971

2 - Halloween (John Carpenter, 1978)La maschera logora del serial killer Edward Paisnel, 1960-1971
Halloween (John Carpenter, 1978)

In una certa misura, il film di Green segue una tendenza diffusa tra i registi negli ultimi dieci anni (e che in passato ho chiamato New American Nostalgia): filmmaker e spettatori sperano di ripetere l’esperienza di guardare quei film di genere che tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 sono stati fondamentali per la loro adolescenza attraverso qualità tecniche come la fotografia e la musica, riabbracciando così ciò che era stato memorabile per loro. Ad esempio, c’era molta attesa per il nuovo Halloween sapendo che Carpenter avrebbe scritto la colonna sonora, e l’Elgin Theatre di Toronto ha suonato un ‘overture’ di hit radiofonici dal 1978 alla prima del film. A prima vista, diventa chiaro allo spettatore che il film del 2018 è stato realizzato non soltanto per capitalizzare il successo dell’Halloween di Carpenter, ma anche per trarre vantaggio dall’idea di poter riproporre l’esperienza di guardarlo. A tal proposito, Green arricchisce il suo film di riferimenti sia a Halloween che a Halloween II [Rick Rosenthal, 1981], replicandone i dialoghi e alcune inquadrature. Tuttavia, il film del 2018 ha probabilmente più cose in comune con Halloween 4 [Dwight H. Little, 1988], un film ricco di violenza armata e di immagini di armi da fuoco. Lo stesso succede nel film di Green: Laurie ha assemblato un vero e proprio arsenale all’interno della propria abitazione, dove si esercita con il tiro al bersaglio.

3 - Halloween (David Gordon Green, 2018)Halloween (David Gordon Green, 2018)

Le inquadrature finali nel film di Green e in Halloween 4 sono identiche, non solo per ciò che mettono in scena ma anche per ciò che queste immagini rappresentano nell’economia di entrambi i film. In superficie, evocano il “terrore infinito” dell’inquadratura finale de Gli uccelli [The Birds, Alfred Hitchcock, 1963]. Tuttavia, la presenza di alcuni personaggi di Halloween – in particolare la figlia di Laurie, Karen (Judy Greer), la nipote Allyson (Andi Matichak), e il ragazzo che trova l’autobus distrutto – suggeriscono la natura ciclica della violenza, tramandata attraverso le generazioni. Green ripete l’esperienza di Laurie nel 1978 con sua nipote Allyson nel 2018: la ragazza è testimone della morte dei suoi amici, tenta di fuggire e alla fine combatte. […] Lo spettatore è destinato a rimanere indifferente nei confronti di Karen all’inizio del film, e alla fine si identifica con lei nell’atto di uccidere.

4 - The Standoff at Sparrow Creek (Henry Dunham, 2018)The Standoff at Sparrow Creek (Henry Dunham, 2018)

The Standoff at Sparrow Creek è ambientato nel nord del Michigan. […] La messa in scena e la narrazione del film rispettano le convenzioni di numerosi film noir americani: le lampade da magazzino suggeriscono l’illuminazione espressionista dei Warner Brothers noir degli anni ’40 (e a loro modo rivelano le origini pratiche dei dispositivi di illuminazione di quel periodo), mentre i personaggi parlano in un dialogo serrato. Confinando i personaggi in un unico spazio nel corso di una notte, The Standoff può sembrare un’opera teatrale filmata. Eppure, è proprio attraverso questa messa in scena che il film, eliminando ogni “ambientazione”, fa del boscaiolo in Standoff una sineddoche della profusione di milizie o di altre organizzazioni armate marginali negli Stati Uniti […].

La sequenza d’apertura di Assassination Nation rivela un paesaggio suburbano, con una voce fuori campo di una giovane donna che descrive come la sua città “…lost its motherfucking mind.”. Il film di Levinson utilizza le convenzioni della farsa e dell’exploitation movie per rappresentare i social media e l’hacking informatico come una fonte di violenza onnipresente. La foto compromettente della protagonista Lily (Odessa Young) viene inviata sui computer di tutti gli studenti di una scuola superiore. L’animosità e la paranoia si diffondono nella comunità, con personaggi che pur di scoprire chi ha inviato la foto sono disposti ad uccidere. […] L’atto finale di Assassination funziona come una brutale catarsi per lo spettatore, sebbene le motivazioni che stanno dietro la violenza del film non siano diverse da quelle delle innumerevoli sparatorie avvenute nelle scuole per mano di adolescenti negli Stati Uniti dall’inizio degli anni ’90. L’omicidio scolastico, o l’uccisione di studenti delle scuole superiori da parte di studenti, indica una fantasia fascista da parte dell’assalitore. Assassination ritrae esplicitamente esempi di questa fantasia nella seconda metà del film, come in una scena in cui quattro ragazze uccidono alcuni ragazzi dopo aver sparato alla loro auto.

5 - Columbine High School, 1999

6 - Assassination Nation (Sam Levinson, 2018)Columbine High School, 1999.
Assassination Nation (Sam Levinson, 2018)

Tutti e tre i film tratteggiano le insicurezze e le compulsioni di uomini pericolosi, suggerendo come la loro psicopatia sia conseguenza dell’inettitudine sociale. Ad esempio, un aspetto su cui Halloween torna più volte è il fatto che Michael non ha pronunciato una parola per 40 anni. Il personaggio di Keating (Robert Aramayo) in Standoff non parla per la maggior parte del film, ma alla fine si rivela articolato e con una capacità quasi scientifica di richiamare informazioni. Laurie non era e non è diversa da Keating, in quanto le loro vite sono state praticamente identiche: entrambe erano intelligenti, ben informate e silenziose all’inizio, ma alla fine sono diventate fredde e solitarie. La casa di Laurie – che include un cancello blindato, un arsenale, trappole esplosive e telecamere di sorveglianza – potrebbe sostituire la residenza di uno degli uomini della milizia di Sparrow Creek. Una delle piste narrative di Assassination segue il vicino di Lily (Joel McHale), che tiene segretamente in casa un arsenale di fucili d’assalto.

Varie sequenze in tutti e tre i film riflettono una relazione difficile tra i civili e le forze dell’ordine. Dal punto di vista narrativo, questo rapporto è stato per tanto tempo uno degli aspetti fondamentali del film slasher, del noir e dell’exploitation movie, che ritraevano una polizia incompetente e corrotta. I film presentano sequenze di omicidio che coinvolgono le forze dell’ordine e dialoghi intesi come catartici, in cui si cerca di giustificare razionalmente l’utilizzo della violenza per risolvere le controversie. In Halloween, il dottore Sartain (Haluk Bilginer) spera di capire cosa prova Michael uccidendo un ufficiale di polizia, Hawkins (Will Patton). Dopo averlo pugnalato mortalmente, indossa la giacca della polizia e dice: «È così che ci si sente». L’inquadratura successiva rivela che il dottore sta indossando sia l’uniforme da ufficiale che la maschera del serial killer. […]

I tre film fungono da catalogo delle varie fonti di isolamento sociale, che a loro volta si traducono in violenza per gli emarginati: PTSD (disturbo da stress post-traumatico) in Halloween, crisi economica in Standoff e internet e social media in Assassination. Laurie rappresenta il culmine di un trauma di quaranta anni nell’Halloween di Green. «Il terrorismo è tale quando gli atti di violenza sono casuali», ha detto Curtis nel 2018. Per quanto riguarda gli eventi del film del 1978: «… è stato un attacco casuale, per qualche motivo Michael ha scelto Laurie, e questa è la realtà inspiegabile e terrificante di la sua vita.» Una scena in cui Laurie ha un crollo nervoso di fronte alla sua famiglia in un ristorante dimostra gli effetti duraturi del trauma e rivela come abbia causato il suo isolamento sociale.

Ciò a cui allude Halloween, Standoff lo articola. I dialoghi del film spiegano perché i personaggi vedano la milizia come un modo per superare i sentimenti di impotenza ed insicurezza. In una scena della seconda parte del film, l’ex poliziotto Gannon (James Badge Dale) e Keating discutono del motivo per cui si sono uniti alla milizia. Emerge che entrambi sono stati emarginati dalle autorità. Keating è un laureato intelligente con un complesso di superiorità rispetto ai suoi pari, ma i suoi tentativi di mobilità sociale sono falliti, ed è visto dalla sua famiglia come un ragazzino, pretenzioso e ribelle. In entrambi i casi, i personaggi hanno deciso di sfuggire a qualsiasi legame sociale. «Punire il mondo rimuovendoti da esso», come dice Gannon. In un’altra scena del film, Gannon afferma: «Stare uniti? Vuol dire essere deboli.»

Nel finale di Assassination, il fratello di Lily, Donny (Caden Swain), alla fine, confessa di aver eseguito l’hack. La scena è significativa in quanto destabilizza la narrazione, rimuovendo qualsiasi motivazione per l’invio della foto. Quando le autorità gli chiedono perché lo abbia fatto, Donny risponde: «Non lo so … per divertirmi». Il film ritrae ripetutamente Donny come un ragazzo goffo e socialmente isolato. Una volta che viene scoperto che è stato lui ad inviare la foto e diffondere informazioni compromettenti su Lily, il film, intenzionalmente o meno, suggerisce un legame incestuoso tra fratelli. In tal modo, Levinson radica tutte le azioni violente del film nella sfera psicosessuale: Donny vede la sessualità feroce di Lily come una minaccia, e la rivolta contro di lei. La confusione tra sesso adolescenziale e violenza fisica si manifesta anche altrove nel film, come in una scena in cui le ragazze discutono di pornografia su internet. Sarah (Suki Waterhouse) afferma che può capire se un ragazzo guarda o meno video pornografici se lui tenta di soffocarla mentre fanno sesso la prima volta. Il dialogo implica che le ragazze siano convinte che i maschi adolescenti siano soliti confondere sesso e violenza, dato che la loro conoscenza del sesso proviene principalmente da Internet.

Concludiamo quest’analisi con un’osservazione finale riguardante la presentazione al festival di questi tre film, che è stata significativa. Il pubblico del programma Midnight Madness del TIFF tende a considerare la loro esperienza più come un evento sportivo che come un film, paragonabile a una proiezione di Grease o The Rocky Horror Picture Show: ci sono risate e applausi a scena aperta nei momenti chiave dei film, come si sarebbe fatto durante uno scontro tra gladiatori nell’antica Roma. Ciò rivela, indirettamente, la natura catartica degli exploitation film in generale. Per esempio, una scena di Assassination Nation in cui Bex (Hari Nef) esita ad uccidere un ragazzo che l’ha aggredita fisicamente – ma con cui ha una storia sessuale e sentimentale – è accolta dal pubblico con il grido «uccidilo, uccidilo, uccidilo». Questo non indica necessariamente la sociopatia del pubblico del Midnight Madness, tuttavia evidenzia come, per lo spettatore, gli atti violenti siano una forma di catarsi. La scena dimostra anche –per ciò che concerne il regista e lo spettatore contemporaneamente – ciò che Arendt definiva la “sordità” di una persona nei confronti di certi termini, come “potere” e “violenza”. È nel rappresentare atti di violenza catartici che i registi sperano che lo spettatore riceva immagini “sorde” o, in altre parole, interpretino erroneamente la violenza come una forma di potere, quando in realtà nasce in gran parte dall’impotenza.